Para jogar: Série Delicious

Hoje o facebook desenterrou traços de algo de mim que não existe mais. Sorri com nossos comentários, com meu vocabulário adolescente e com o modo como tínhamos certeza de que éramos pra sempre. Rolei a linha do tempo e, olhando de fora, entendi que todas as minhas histórias antigas tinham um protagonista e que eu não suportava ser a típica pessoa de uma referência só.

Enquanto escrevo me dou conta da verdade em minhas palavras. Anos depois, determinadas coisas não se esgotam. Nomes são propositalmente pulados nas histórias e conversas, fotos são escondidas em álbuns empoeirados sobre o guarda-roupas, pequenas joias de uso diário têm a origem omitida... O silêncio é um lembrete grave e insistente.

Eu não posso deixar de saber que tínhamos grandes planos para o ano, que o seu aniversário é fim do mês, que você discordava de mim sobre a política do país e que seu prato favorito no mundo era strogonoff e como isso me soava simplista e conformista. Não posso deixar de saber, então sigo sabendo, mas agora não digo. Minhas referências se ampliaram, olha só. Fiz novos planos, decorei novas datas, li coisas novas e provei novos sabores. Eu, deliberadamente, te ignoro como referência. Eu cresci, olha só outra vez. Eu disse que seguiria pelo mundo e segui, disse que aprenderia e aprendi, eu disse que se fosse preciso te enterrar para isso, eu o faria e, olhe uma terceira vez, eu sempre cumpro o que digo.

Eu busquei ser interessante porque achava que o amor não o era o suficiente. Porque eu achava o final romântico feliz profundamente prematuro e tedioso. Porque eu lia Goethe demais. E agora... Não há agora para nós, nem conjecturas de um depois. Eu fiz uma escolha de futuro nômade, sem âncoras, e eu posso não me orgulhar dele todo o tempo, mas não é como se eu pudesse ou quisesse voltar atrás.

Às vezes algumas verdades incômodas deveriam calar-se. Às vezes a verdade não possui função prática. De todo modo, eu me recuso a ser prática. Tendo função ou não, eu não apaguei ou ocultei nenhuma declaração do passado. Pode ser que ninguém, em momento algum, vá encontrar nossas promessas de anos atrás, mas, ainda assim, eu as deixei lá, como um último lembrete concreto dos alarmes mentais que a gente silencia: “ei, olha quem você prometeu que amaria hoje, há quatro anos atrás”.