Ron Bugado

Foto de Junior REIS na Unsplash

E hoje o que encontrei me deixou mais triste. Um pedacinho dela que existe um fio de cabelo no meu paletó…

Enquanto cuidava do jardim, vovô cantava a plenos pulmões, como quem perdeu um grande amor e não sabe mais como seguir com a vida. Já vovó seguia lavando a louça do café e o observava pela janela, com os olhos de quem cuida e aprecia o que vê.

Tento capturar cada detalhe daquela cena, registrando tudo na memória como um lembrete de como ser feliz mesmo quando nada extraordinário acontece. Não demora muito para que ela perceba que está sendo observada. Talvez meu silêncio tenha me denunciado, já que não é do meu feitio ficar tanto tempo quieta. E, sem tirar os olhos do que está fazendo, ela põe um fim à quietude do ambiente, dizendo:

— Seu avô é tão dramático, nem sei como eu ainda aguento. Mas fazer o quê? Não posso reclamar, já que me apaixonei por um canceriano.

Ela fala com um tom sério que, quem não conhece, até acredita que ela realmente está brava com toda a cantoria do meu avô.

— Ah, vovó, até parece que a senhora não gosta. No fundo, a senhora ama os shows particulares que o vovô faz. Só não sei se os vizinhos diriam o mesmo — disse entre risos.

Vovó não diz nada, apenas sorri, assentindo com a cabeça.

Enquanto muitos meninos sonham em ser jogadores de futebol, meu avô sonhava em cantar — não para ser famoso ou coisa parecida, mas para poder vivenciar o poder que a música tem de tocar as pessoas e transformar suas vidas.

Ele conta que, ainda na infância, até teve uma dupla com seu irmão caçula, mas precisou acordar para a realidade e encontrar um emprego de verdade quando o pai adoeceu e ele se viu responsável pela casa aos 15 anos.

Mesmo tendo tido uma carreira curta, ele se diz muito grato por tudo que a música lhe proporcionou. Afinal, graças a ela ele conheceu a minha avó, em uma festa da igreja, onde ele e o irmão foram tocar, pouco antes da “aposentadoria” da dupla e de seu mundo virar de cabeça para baixo. Segundo ele, foi amor à primeira vista. Já minha avó diz que mal notou o rapazinho que tocava no violão sua música favorita.

Vovô, mesmo muito jovem, sempre foi um homem determinado. Ao final do show, fez de tudo para descobrir quem era a moça de vestido branco e laço no cabelo que roubou seu coração. Não demorou muito para ele descobrir tudo o que precisava saber sobre ela e criar um plano para conquistá-la e pedir sua mão em namoro.

Vovó diz que não facilitou as coisas para ele, mesmo achando ele um pão — palavras dela, e não minhas. Mas, quando ela finalmente estava prestes a aceitar o cortejo do meu avô, o biso ficou doente e as coisas se complicaram.

Vovô conta que escreveu uma carta dizendo que, desde o dia em que colocou os olhos nela naquela festa da igreja, soube que ela seria a mulher da vida dele,  sua esposa e mãe de seus futuros filhos.

Mas que, naquele momento, mesmo ela sendo a pessoa certa, o momento não poderia ser mais inoportuno. Porém, ele lhe fez uma promessa: daquele momento em diante, iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para que sua família ficasse bem, para que assim ele pudesse enfim pedir a sua mão e começar a construir o seu felizes para sempre.

Amo ouvir e contar essa história. E, ainda assim, tem gente que me pergunta por que sempre fui tão exigente. Mas como esperar menos tendo como inspiração  uma história de amor que supera adversidades, a distância e o tempo?

Ver eles, depois de tantos anos, ainda apaixonados um pelo outro, pela vida, me encanta, e torço para que um dia eu possa viver algo tão belo quanto o que eles têm.

E toda vez que ouço vovô cantar “Fio de Cabelo”,  imagino como deve ser a dor de perder alguém que se ama e continuar a viver apenas com vestígios do que se teve um dia,  e ainda ser grato por ter tido a sorte de viver um amor assim.

Este texto foi escrito a partir da proposta do Vivenciando a Escrita para o mês de março de 2026, cujo tema é Pessoa certa hora errada. O Vivenciando a Escrita é organizado todos os anos pelo Projeto Escrita Criativa, que está desde 2015 reunindo na internet pessoas que amam escrever. Para saber mais e participar, acesse Projeto Escrita Criativa.